Асура. Мое самое яркое воспоминание молодости - двухлетняя рабочая поездка в Индию.

Шел 1973 год. Двумя годами ранее между Ссср и Индией был подписан двусторонний договор о мире, дружбе и сотрудничестве. Лучшие советские специалисты массово поехали в прежде закрытую для нас страну развивать тяжелую промышленность.

Первым совместным советско - индийским проектом, успешно реализованным до подписания договора, был бхилайский металлургический комбинат. Под масштабное строительство вырубили целый массив тропических джунглей, вокруг комбината заложили промышленный город по образцу советских индустриальных городов.
К 1973 году в Индии заработал первый по величине металлургический гигант страны - чугунолитейный завод в бокаро. Крупнее и мощнее бхилайского металлургического комбината. Запущенная в начале года доменная печь всего за три месяца работы установила новый рекорд по выплавке - 123 тысячи тонн чугуна.
Управлял заводом в бокаро смешанный менеджмент, набранный в основном из наших людей. Индусы мало смыслили в тяжелой промышленности и хорошие спецы были у них в дефиците. Когда строили бхилайский металлургический комбинат, то не меньше девяноста процентов необходимых материалов и оборудования поставлялись напрямую из Ссср. В случае со вторым заводом все обстояло получше. Основная часть оборудования для бокаро изготавливалась непосредственно в Индии, из Ссср поступало всего тридцать процентов оборудования и менее десяти процентов металлических конструкций. Но проблема нехватки обученных специалистов по-прежнему не была решена.
Этот краткий экскурс в историю - предпосылка моего приезда в Индию.
В 1973 году мой муж работал мастером цеха холодного проката магнитогорского металлургического комбината. С работой он справлялся без нареканий, в свободное время активно занимался партийной деятельностью. Руководство комбината было о нем хорошего мнения, и когда из Москвы прислали распоряжение подобрать бригаду специалистов для временной работы на заводе в бокаро, нам с мужем предложили поехать в Индию. Ну, как предложили - в добровольно - принудительном порядке. Отказ означал конец карьеры, исключение из партии, позорное клеймо чуть ли не предателя родины и общественное порицание до конца жизни. Согласна, звучит дико. Но такие были времена.
Мы согласились - добропорядочного советского гражданина всегда должна сопровождать верная жена - и полетели в Индию. Перед отлетом с нами провели основательный инструктаж на тему: "Как Вести Себя за Рубежом и не Посрамить Честь Советской Державы" (не забывайте, что жили мы за "железным занавесом". На собрании присутствовали видные партийные функционеры Магнитогорска, заводской комсорг и молчаливые мужчины с цепкими взглядами и совершенно незапоминающимися лицами (как я предполагала, агенты КГБ. Мы уезжали с тяжелым сердцем. Дома у нас остались двое малолетних детей, по которым мы оба очень скучали.
Добирались мы следующим маршрутом: из аэропорта в Магнитогорске полетели в московский аэропорт "Шереметьево", там пересели на другой самолет, следующий прямым рейсом в Индию. Весь перелет около одиннадцати часов занял. Среди пассажиров самолета преобладали иностранцы. Веселые, улыбающиеся, в модных костюмах и черных солнечных очках. Ухоженные стюардессы в безупречно отглаженной синей униформе разносили прохладительные напитки и легкие закуски. Мы ничего не заказывали. Не привыкли шиковать. И предлагаемый сервис был нам в диковинку.
Наш самолет приземлился в международном аэропорту дели - главных воздушных воротах Индии. На таможне нас встретили представители завода. Расписывать то, как мы проходили паспортный контроль, не буду. Не суть. И скучно. Скажу только, что вся процедура заняла не более получаса.
На стоянке у здания терминала нас ждал комфортабельный автобус белого цвета с голубыми полосами вдоль бортов. В кабине курил пожилой индус с повязанной вокруг головы желтой чалмой. На улице парила жара, воздух над асфальтом дрожал. Душный сухой ветер мел мелкую пыль. Самолеты садились и взлетали с низким ровным гулом.
Мы загрузили чемоданы в багажное отделение и поднялись в прохладный салон, обмениваясь впечатлениями о перелете. Заглушив негромкие разговоры, заурчал заведенный мотор. Автобус плавно тронулся с места и выехал со стоянки аэропорта на запруженную моторикшами и миниатюрными грузовичками дорогу. Наше знакомство началось с Индией.
Дели мне не понравился. Это был большой, шумный и пыльный город. Первое, что бросилось в глаза, - засилье нищих. Буквально сотни оборванных, немытых мужчин и женщин сидели вдоль дороги, выклянчивая подаяние. Голоса противные, резкие. Почти все нищие чем-то больны, худые, изможденные тела покрыты сочащимися кровью струпьями и язвами. Зрелище настолько отвратительное, что меня подмывала тошнота. Хотелось отвернуться от окна, задернуть шторки и не видеть этих ужасных картин. Не верилось, что в двадцатом веке люди могут жить как скот. А то и хуже.
Помимо нищеты и разрухи дели оказался жутко грязным городом. На улицах гнили громадные кучи мусора, по булыжной мостовой ржавым потоком текли нечистоты. Вонь неимоверная стояла. В тени убогих зданий развалились апатичные, никогда не лающие собаки. Величаво и лениво, словно в полусне, суетливую толпу иногда рассекали большие, но тощие коровы. Встречные прохожие расступались перед ними и низко кланялись вслед. Мы были поражены таким почтительным отношением к скотине. У нас на родине с буренками не миндальничают. Корова - источник молока и мяса. А тут все с ног на голову перевернуто. Как объяснили нам сопровождающие лица, корова в Индии - священное животное. Упаси бог прикоснуться к ней хотя бы пальцем или шугануть с дороги. Навлечешь на себя гнев громовержца индры.
Нас привезли в отель "Раджипур". Богатство гостиничных интерьеров и дорогущий декор поразили меня до глубины души. Оно и немудрено, ведь находился "Раджипур" в элитном районе города. Здесь все выглядело куда приличней, чем на окраинах. Нищих и калек не попадалось, образцово чистые улицы круглосуточно патрулировала полиция. Можно было выйти из отеля в любое время суток - и не бояться, что тебя зарежут и ограбят.
Мы прожили в отеле неделю, пока на заводе дорабатывала предшествующая смена. За это время успели хорошо изучить безопасную для посещения часть города, поверхностно познакомиться с местными нравами и культурой. Я, и другие женщины из нашей компании, часами пропадали на восточном базаре. Впервые в жизни мы увидели фешенебельные магазины - бутики, как принято говорить сегодня. Особенно меня поразил Палика - базар - крытый подземный рынок в дели. Зашел туда - и словно в сказку шахерезады попал. Чего там только не продавали: прекрасные сари с богатой вышивкой, диковинную остроносую обувь, золотые и серебряные украшения, экзотические приправы и специи!
Индусы чураются тяжелого физического труда, но в торговле хороши. Нашим бабкам с рынков и не снилось такое мастерство. Сколько раз я видела, как зазывалы у лавочек сами бросались к покупателям, уводили их внутрь и предлагали купить лучшие свои товары, не сосчитать. В уличных ресторанчиках, на открытом огне, жарили рыбу, пекли ячменные лепешки и варили в казанах мясо. Только приготовил - сразу нашел кому сбыть. Бойкие мальчишки продавали газеты и религиозные брошюрки, пользующиеся большим спросом. Нам, воспитанным в традициях атеизма, непривычно было видеть такой глубокий интерес к вере.
Прошла неделя - и нас наконец - то повезли на завод. Семь часов тряски по плохой дороге, и вот мы на месте. Едкий серный запах издалека чувствовался. Завод в бокаро вынесен далеко за пределы дели, чтобы не отравлять вредными выбросами окружающую среду и подрывать здоровье населения (привет нашим меткомбинатам. По соседству с заводом построен автономный рабочий городок. Знакомый вид панельных пятиэтажек манил к себе, как бы говоря - ты дома, друг. Единственное, что сходу портило впечатление от аккуратного жилого квартала посреди пустыни: периметр городка ограждал высокий забор из бетона, стальных балок и сетки рабица. Натянутая поверх ограждения колючая проволока ярко горела на солнце. Мой муж пошутил, что нас привезли в тюрьму, все дружно засмеялись, а по-настоящему никому весело не было. Городок и правда на тюрьму смахивал.
Отбрасывая негативное мнение о городке, могу сказать, что место под него было выбрано на редкость удачное - ветер относил токсичный заводской дым подальше, формальдегидной вони совсем не ощущалось. Наши предшественники украсили скопление безликих, рациональной планировки пятиэтажек, высадив вокруг хлебные деревья, кокосовые и банановые пальмы. На клумбах росли пышные алые цветы - "Смерть Европейца" (с происхождением псевдоромантичного названия я до конца не разобралась, но могу сказать - оно как-то связано с тем, что распускается цветок весной, а увядает в начале лета. Очень засушливого лета без дождей и облаков, зато с частыми пыльными бурями, от которых и дома трудно спрятаться.
Высаженные в городке деревья разрослись будь здоров, на наших глазах по зеленым кронам скакали крупные павианы со смешными розовыми задами. Нас сразу предупредили: павианы не агрессивны, но любят швыряться по прохожим гнилыми плодами, поэтому, выходя из дома, нельзя ни на секунду забывать об осторожности. Еще говорили - в городок часто заползают змеи, в траве полно опасных насекомых и паразитов. Пообещали выдать всем репелленты, но по словам едущих с нами индусов помогали они далеко не от всех гнусов. Разве не прелесть?
Мне совсем не понравилось, что ближайшие два года нам предстоит жить в полном опасностей месте. Но поворачивать назад поздновато - значит будем обживаться. Как-нибудь.
К двум часам дня всех расселили по домам. Нам с мужем выделили двухкомнатную квартиру на втором этаже. Гостиная, кухня, спальня. Все обставлено очень скромно, но довольно мило, а главное - практично. Ванная и туалет раздельные. Окна небольшие, одностворчатые. Изнутри они закрывались жалюзями, снаружи - противомоскитными сетками. Имелся и кондиционер, но на охлаждение всей квартиры мощности агрегата не хватало. Днем и ночь в квартире держалась просто невыносимая жара: панельные дома прогреваются на раз и долго отдают тепло. Муж ходатайствовал о нашем переселении в одну из незанятых квартир на первом этаже, но его прошение отклонили. Не положено мол, и все. В квартиры первого этажа поселяли только семьи с малолетними детьми. Температура там на пять градусов ниже, и детям вроде как легче привыкнуть к резкой смене климата. А взрослые не сахарные, потерпят и так.
На следующий день мой муж к работе приступил. Возвращался глубокой ночью, усталый и измотанный, перехватывал что-то из еды и заваливался спать. Уходил на работу засветло, у меня ни разу не вышло встать в такую рань и проводить его на смену. Женщинам на заводе никакой работы не предложили, так что мы были предоставлены самим себе. Думали выпускать стенгазету о производственных достижениях комбината - так дальше планов дело не пошло. В администрации нашу идею вроде как и поддержали, но информацией делиться не спешили. По истечении пары недель затея с газетой благополучно сгинула в жерновах бюрократической машины.
От однообразия дней мы затосковали. Тогда-то на помощь нам пришли индуски. Они научили нас прясть. Дважды в неделю мы все вместе ездили на рынок тканей в дели на заводском автобусе, накупали там мотки разной пряжи и садились за вязание. У всех получалось по-разному. Кто-то (это я о себе) не мог связать ничего сложнее перчаток, а некоторые умелицы из нашего клуба кройки и шитья ухитрились связать себе целый гардероб. Мы, в свою очередь, научили индусских женщин печь пироги и варить вкуснейшее варенье из ягод личи и других местных фруктов. Межкультурный обмен полным ходом пошел.
Так мы и жили. Поездки на рынок. Готовка. Шитье. Я даже свыклась с соседством ядовитых змей, ящериц и здоровенных мохнатых пауков. Само собой, не обошлось без эксцессов. Однажды я в ванной детеныша удава нашла. Полосатый малютка прополз по сливной трубе и напугал меня до чертиков. Не меньше змей меня пугали юркие гекконы. Смейтесь сколько влезет. Я знаю, что они не опасны, но вы не видели, до чего метко эти маленькие ящерки выстреливают длиннющим языком. Аж жуть берет.
Но все неприятные моменты с тропической фауной померкли перед одной серьезной историей, здорово всполошившей весь городок. Как-то днем, крутясь на кухне, я услышала надрывный плач в квартире под нами. Плакал ребенок - мать двоих непосед всегда узнает детский голосок. Меня сразу пробрал неприятный холодок. Не от плача, конечно. В квартире, откуда он шел, никто не жил. Так что ничей ребенок там плакать не мог. Но я отчетливо слышала горькие всхлипы, пробивающиеся сквозь тонкие перекрытия. Плач не утихал минут сорок, потом в доме снова стало тихо. До конца дня я места себе не находила, а вечером рассказала об этом случае мужу. Он воспринял мои слова скептически, но смеяться надо мной не стал и пообещал навести справки о той квартире.
На следующий день я снова плач услышала. Время. Ребенок - фантом плакал с 11 до 11: 40 (по московскому времени. Я прошла по всем комнатам нашей квартиры - и везде плач звучал одинаково громко. Что что в принципе невозможно. том случае, если только ребенок не бродил по комнатам шаг в шаг за мной, но, как уже упоминалось, звукоизоляция в доме никудышная, и никаких шагов внизу я не слышала.
Муж муж не разузнал ничего дельного. с очередной смены, он рассказал, что некоторое время назад в квартире под нами жила молодая семья с ребенком. Отработав положенный срок, они все вместе возвратились в союз. Ничего плохого с их сыном здесь не случилось, домой он уехал живым и здоровым. Вообразите вообразите себе мое разочарование. уже выстроила стройную теорию о призраке погибшего или умершего ребенка, а вышло, что мою догадку можно смело отметать.
Плач плач каждый день повторялся. в одно и то же время строго. тщетно ломала голову, что за чертовщина происходит? Все-таки все-таки привидение? советская власть грубо растоптала нашу веру в призраков, загробную жизнь, ангелов, демонов, бога и дьявола. Мне было нелегко отказаться от привитого с детства материализма и принять реальность происходящего.
Окончательно запутавшись в противоречиях, мой разум взбунтовался. "Что если, - все чаще думала я, - у меня потихонечку едет крыша от тоски по дому, долгой разлуки с детьми и недостатка внимания со стороны вечно занятого работой мужа? Чтобы чтобы разрешить назревшие сомнения я обратилась в заводскую больницу. полное обследование прошла. врачи не выявили никаких физических или психических отклонений. что мне оставалось делать? доказать (прежде всего, самой себе), что у меня не слуховые галлюцинации? Я была готова пойти на что угодно ради поисков правды и разгадки тайны фантомного плача. Вконец истерзав себя вопросами без ответов, я задумала провести небольшой эксперимент. Под предлогом попить чайку и посплетничать, пригласила к себе нескольких подруг, в том числе из индусок, заняла их отвлеченным разговором, а сама напряженно ждала одиннадцати часов. Ребенок ребенок точно по расписанию заплакал. сразу прервали разговор, суеверные индуски побледнели и начали молиться. В в первый раз за последние дни я сильнейшее облегчение испытала. они слышали тоже его. , я все-таки не сумасшедшая!
Когда стрелки часов доползли до без двадцати двенадцать, плач мигом стих. Озадаченные озадаченные подруги накинулись на меня с расспросами. рассказала им все как есть, не скрыв ни единой детали. Они они домой взбудораженными и напуганными моим рассказом ушли. от них история с плачущим ребенком весь городок облетела. проверить квартиру приехал комендант. необычного не нашел, да и вряд ли мог найти. Никто не знал, что именно следует искать и на что обращать внимание. Это сейчас все просвещены насчет странных запахов, перепадов температуры, пропажи самых нужных вещей, мебели не на своих местах, беспричинных сквозняков в запертых комнатах и мигании лампочек. Тогда мы и понятия не имели, какие признаки выдают близкое присутствие сверхъестественного и не верили ни во что, выходящее за грань физического мира. Пока мы судили - рядили, чем все это объяснить, тревожное явление набирало обороты. Спустя месяц с первого случая к детскому плачу добавились громкие постуки.