Сюрреалистическая трагикомическая притча Дэвида линча "Голова - Ластик" (1977).
Первый полнометражный фильм Дэвида линча стал культовой классикой благодаря сюрреалистической образности, необычному звуковому оформлению и общей фантастической атмосфере. Сам линч описывал свой фильм как "сон о Темных и Тревожных Вещах" и считает его своим "самым духовным фильмом". В 2004 году фильм был признан "Культурно Значимым" библиотекой конгресса США и выбран для хранения в национальном реестре фильмов.
Дэвид линч, впервые заявивший о себе именно "Головой - Ластиком" вот уже свыше тридцати лет назад, с тех пор считается жестоким циником, ниспровергателем консервативных моральных ценностей американского общества или же воспринимается в качестве язвительного шутника, несерьёзного постмодерниста, который просто забавляется детской "игрой в кубики". Но этот режиссёр, по меньшей мере, двойствен, как и многие его персонажи, начиная с некоего Генри Спенсера, совершенно кафкианского типа с всклокоченной шевелюрой и полной сумятицей в голове. Жизнь и творчество самого линча не укладываются в "Прокрустово Ложе" придуманных для простоты схем, которые избавляют ленивые умы и дремлющие души от необходимости понимания и прочувствования всего, что смущает своей необычностью, кажущейся аморальностью, внешней уродливостью или внутренней порочностью.
В его втором фильме "Человек - Слон", который был снят в 1980 году и имел коммерческий успех в кинопрокате (впрочем, и дебют "голова - ластик", который делался долгих четыре с половиной года, стоил всего лишь $100 тыс., а получил в итоге $7 млн. ), Звучит программная для постановщика фраза: "Люди Боятся Того, Чего не Понимают". Представители рода человеческого резко отвергают недоступное их разуму и чувствам, объявляя это неприятным или же (в лучшем случае) просто скучным. Вряд ли кто-либо когда-нибудь решится сознаться в своей растерянности, неподготовленности, а то и вовсе в нежелании вдумываться в необъяснимое. И элементарная испорченность, греховная сущность персонажей оказывается куда завлекательнее для зрителей и читателей, нежели стремление автора обнаружить влияние некоего антимира на поведение людей в посюсторонней действительности.
Ранний интерес Дэвида линча к внешнему уродству имеет, помимо литературных ассоциаций с произведениями Виктора Гюго ( "Собор Парижской Богоматери") и Гастона Леру ("призрак оперы"), еще и несомненную связь с уникальным фильмом "уроды", снятым в 1932 году американцем тодом браунингом. Скандально - эпатажное выставление напоказ, как в кунсткамере, проявлений анормальности, позже сменится (начиная с картины "Синий Бархат") обостренным вниманием линча к скрытой ущербности, трансформируется в своеобразный поиск пресловутых "скелетов в шкафу", утаиваемых интимных секретов. Но двойственный, "Двойнический", оборотнический характер реальности закономерно связан в большинстве работ этого режиссёра с темой тотальной мистификации, грандиозного карнавала, переодевания и перелицовывания окружающего мира, когда изнанка становится его наружной стороной.
Абсолютно абсурдная и сюрреалистическая черно-белая стилистика "Головы - Ластика", на самом - то деле, перекликается с повседневностью и почти привычностью странных и загадочных цветных кошмаров в "синем бархате" и сериале "твин пикс". Между прочим, любители кинематографических изысканий могут обнаружить, что астральный карлик в "Твин Пиксе" танцует в потусторонней комнате, "декорированной под геометрический бордель" (по остроумному выражению одного американского критика), которая в точности похожа на интерьер в чёрно - юмористической эстрадной сцене в самой первой ленте постановщика. И вообще в "Голове - Ластике" содержатся, словно вопреки названию, в нестертом виде практически все линчевские мании и излюбленные образы, которые потом будут кочевать из фильма в фильм, поражая некой "вывихнутостью воображения". Но "сон о Мрачных и Беспокоящих Вещах" (как сам Дэвид линч определил суть собственного дебюта) не так уж кошмарен и безысходен, порой вызывая беспричинный приступ смеха, который, разумеется, проще всего назвать нервным. Сергей Кудрявцев.