Отрывок из книги "Дневник Космонавта".

14 мая.
Проснулся часа в два ночи. Знаю, что на 11-м витке в 3. 30 сеанс связи, где должны сказать, будем делать дополнительный маневр или нет. Толя спит в бытовом отсеке. Подплываю посмотреть, как устроился, а его нет. Висят два скафандра на сушке, что за наваждение? Темно. Дотронулся до скафандра на диване, а он с толей, смех меня разобрал - он от холода забрался в скафандр

. Сам я спал в спускаемом аппарате, то висел над креслом, то пристегивался, то враспор вставал по плоскости 2-4, чтобы не чувствовать жесткости кресел. Будить его не стал, пошел в спускаемый аппарат и сел писать дневник. Первое, что больше всего меня удивляет, что я не чувствую необычности происходящего, не восторгаюсь землей, как будто я летаю каждый месяц. Толя каждую свободную минуту в иллюминатор заглядывает, всем восторгается: "Валь, посмотри! А я отвечаю: "Ладно, еще Насмотримся за Полгода". Сейчас главное - стыковка.
У толи чувствуется прилив крови к голове, она у него набухла, волосы торчком, и усы, как взъерошенные. Самочувствие хорошее, настроение тоже. Главное сегодня состыковаться, а дальше можно жить и работать. Аппетит у меня хороший. Смотрю: толя завис в бытовом отсеке, глаза прикрыл, плечи подтянул кверху, как Иисус, и кимарит. Я говорю: "Толя, Поешь". "Нет, не Хочу", - отвечает и поплыл в спускаемый аппарат поспать до начала маневра. Я поставил скафандры на сушку и сделал зарядку в компании гуманоидов. Мой скафандр, надутый повис вниз головой, а толин около меня сидит, вот мы втроем и работаем.
Сеанс связи. Нам сказали, что будет дополнительный маневр на 12-м витке, значит, не спать, а там стыковка - самое тяжелое, хорошо еще, что самочувствие нормальное. Маневр выполняем самостоятельно по уставкам, заложенным землей, так как включение двигателя вне зоны видимости. Это всех волнует в цупе. Мы понимаем это. Маневр выполнили чисто, дальше - сближение. Орбита выведения была 194 на 240 км, сейчас после третьего импульса летим на высоте, на которой я не бывал еще. Посмотрел в иллюминатор - летим над океаном, над ним кучевая облачность, а на ее фоне тянется прозрачная, как паутина, вуаль светлых облаков протяженностью до 1000 км. Первая смена сдала дежурство, нам очень понравилось с ней работать, потом надо будет узнать, кто был на связи.
Идем по прогнозу бортовой вычислительной машины, удаление от станции - 457 км. Радиотехническая система дальнего обнаружения "Мера" включилась на дальности 250 км. Сеанс связи, докладываем, что маневр двухимпульсный выполнен, захвата "Меры" нет, уходим из зоны. Прошел тест "Меры", и сразу появился захват, соответствие между прогнозом и "мерой" было полное, дальность 27 км, скорость 45 м/сек. Включилась радиосистема ближнего наведения "Игла", устойчиво прошел захват станции, а дальше просто работать. Станцию увидели в линзовый экран на дальности 6 км в виде блестящей точки. Она, как звездочка с усиками антенн, была хорошо подсвечена солнцем, и все ее элементы были хорошо видны. В районе экватора вошли в связь с нашими кораблями "Академик Сергей Королев" и "космонавт Владимир комаров". Доложили, что все нормально, сейчас находимся в зависании около станции на 200 м.
Нам разрешили причаливание и стыковку. Станция видна на фоне земли, море под ней меняется на сушу, появляются горы. Очень красиво. Стыкуемся. Есть сигнализация на пульте о механическом захвате, и штанга пошла втягиваться. Докладываем: все нормально. Быстро провели проверку герметичности переходных люков, и в станцию. Открываем люк транспортного корабля, а он не отходит. Тогда я уперся двумя ногами в шпангоут, вниз головой - космос это позволяет - и оторвал люк.
Когда вошли в станцию, первое, что сказал: "Вот наш дом". Поразило то, что я станцию не узнал, скорее всего потому, что вошел в нее ориентированным непривычно - ногами ступал по боковым панелям. Удивительные преобразования дает невесомость. На земле мы привыкли все окружающее воспринимать относительно горизонтали и вертикали. Человек ходит по земле, дерево растет - вертикаль, горизонт земли, равнина - горизонталь. На земле человек не ходит вниз головой или лежа, а невесомость это позволяет. Когда мы на земле изучаем станцию, то у нас складывается представление об ее интерьере с пониманием, где верх, где низ, то есть где потолок, а где пол. А в космосе это не имеет значения, здесь в одном объеме можно увидеть несколько разных интерьеров в зависимости от положения человека. То есть как бы из одной обставленной комнаты можно представить несколько разных комнат. Когда стали ложиться спать, у нас спальные места на потолке (по - земному), то я поплыл к своей постели вверх, перевернулся и встал на нее ногами, то есть вниз головой по - земному. Это неприятно, но посмотрел вдоль станции и приказал себе признать новый интерьер, как бы внутренне перестраивая восприятие станции относительно своего положения. Считая, что где ноги - там пол, а где голова - потолок. Так я стал стоять на полу, который когда-то был потолком. Ко мне под.