Я на днях в местном парке на литературном микрофоне прочитала два своих рассказа.

Один из них - про мешок картошки - имеет смысл напомнить, ибо сезон.

Мешок картошки.
Мама на днях звонит и говорит: занесите, мол, картошку с балкона, иначе она там замёрзнет и пропадет. Я, говорит, смотрела прогноз погоды, у вас будет - 13 ночью. И повторяет: за - не - си - те.
Я закатила глаза как подросток (хорошо, что мама этого не видела) и дала задание сыну: зря я его нарожала, что ли.
Пошел, занес.

Мешок встал довольно под стол, обмяк, как пьяница, который в тепло попал после мороза, и стал преть в квартирно - батарейном раю. Вот-вот станет глупости нести.
Мама на следующий день позвонила. Проконтролировать, спросить про мешок.
Говорю, занесли, конечно. Вон, лежит, под столом. И, проходя мимо, пнула его для убедительности.
Мешок нехотя подвинулся, раздался вширь, расплылся, теряя форму, и сделал вид, что картошки в нем больше, чем есть на самом деле - пускал, шельма, пыль в глаза, причем натурально.
Два дня я продержала мешок дома. Почти привыкла к нему. А что, думаю, у кого-то собачки, а у меня мешок с картошкой, который ни кормить, ни выгуливать не надо. Знай себе, заноси с балкона и терпи его несовершенство в интерьере.
Мама тем временем в курсе погодных изменений держала. Градусник есть за окном у меня.
Но.
Мама.
Знает.
Лучше.
На улице стало - 5, и я снова попросила сына выдворить мешок на балкон, чтоб не привыкал.
"Ну и Развлечения у Тебя", - подумал сын, но вслух не сказал.
Вечером по традиции звонит мама с метеорологическими сводками.
Начинает издалека: как мол, у вас дела, что делаете, чем ужинали, гуляли ли, как на работе, что в холодильнике. А потом выдает: у вас морозы обещают, вы картошку занесли?
Да занесли, говорю, но потом опять вынесли. (Закатываю глаза, вздыхаю и неслышно хлопаю себя по лбу. Она говорит: заносите обратно, пропадет.
Всё повторяется: я зову сына, сын заносит мешок, я наблюдаю это безобразие в комнате, мама довольна, мешок намекает на прописку.
И вдруг.
Слу -.
Чай -.
Но.
В одном забытом ящичке.
На кухне.
Я нахожу электронный градусник, проводок которого обычно за окно выкидывают, а экранчик оставляют в комнате, чтоб наблюдать.
Я несу градусник на балкон, и через какое-то время вижу, что на балконе температура + 5. то есть мешку вместе с картошкой там самое прямо купе и Лимпопо, как говорит мой брат.

Радостно зову сына. Он послушно мешок на балкон выносит.
Мешок упирается, выворачиваясь, картошку предлагает качестве взятки.
- Место! - Кричу я ему, - плохой, плохой мешок, сидеть!
И он присмирел, затих, перестал сопротивляться.
Живёт теперь на балконе и радостно встречает, когда я прихожу к нему за картошкой. Тапочки вот только не приносит.

Мама, конечно, все равно переживает: а вдруг градусник врёт и не то показывает, а вдруг света много, и надо б прикрыть, иначе картошка позеленеет, но заставить затащить мешок в комнату не может. Ну как заставить на расстоянии 600 км? Как проконтролировать взрослую дочь?
Мне даже кажется, что она успокоилась и отпустила ситуацию. Иногда, правда, спросит для проформы: на балконе все так же тепло? Не сели ли батарейки в градуснике? А ты проверяла или как будто невзначай заведет тему про вчерашний ужин: и какое ж милое дело эта вареная картошка в мундире с селедочкой, а пюре какое рассыпчатое получается! А пожарить если. А между строк: как там мешок с картошкой на балконе, не замерз ли.