Понедельник: До сегодняшнего дня я, признаться, на двадцать третьем автобусе ни разу не ездил.

17.02.2017 в 00:32

И черт его разберет, почему утром я решил поехать именно на нем. Встал у дверей в середине салона таким образом, что отчасти мог видеть водителя транспорта и, покрутив головой, оглядеть всех пассажиров. Их в этот ранний час не так уж много было. От скуки принялся изучать попутчиков. Примечательного мало. Ребята (школьного возраста) звонко рассуждали о каком-то боксере, имени которого я ранее не слышал. Картер, кажется? Случайно уткнулся взглядом в водителя
. Толком не отдавая себе в этом отчет, разглядывал его очень долго. Вдруг, неожиданно для себя, от, верно, сосущего безделья в пути, начал сочинять нашему штурману биографию. Воображал себе его утро: он просыпается утром один - нет, просыпается он с женой - во сколько? - в шесть утра - ест кашу с молоком - отправляется на работу. Проходит сквозь рабочие кварталы до автобусного парка. В отведенную только для него одного машину садится. А потом? Что потом? Мой герой не типичный пролетарий, коих здесь и так хватает, нет. Он подпольный анархист, художник - авангардист или даже боксер (хотя сложение его скорее намекало на увлечение шахматами, нежели боксом. Нет - нет - нет. Он - поэт. Причем пишет он не оды или элегические поэмы, а что-то совсем простое - повседневное. О спичках, например. О синих спичках. После работы? После работы возвращается домой. Поправляет покосившийся почтовый ящик, проводит время с женой. Вечером? Прогулка с домашними животными? У него есть домашние животные? Собака? Кошка? Попугай? Идет в бар? Пусть так: идет в местный бар вместе со своей собакой - английским бульдогом, там общается с соседями. После - возвращается домой, ложится к жене. Неужели так каждый день? Лишь в том случае, если так, неудивительно. За все мое недолгое пребывание здесь, в патерсоне (штат Нью-джерси), самым запоминающимся событием стала сегодняшняя поездка на автобусе. В бытовом однообразии этого городка неоплаченный проезд в общественном транспорте - настоящее приключение. Тем я и решил себя развлечь.
Вторник:
В общем, сегодня не решился отказать себе в удовольствии поехать с утра на том же автобусе. Признаться, эта выдумка заняла меня. Не прогадал. Тот же водитель - работает он, думаю, на этом маршрутке исключительно по утрам. В случае если же нет? Нет, пусть будет так. Развозит еще не вполне распрощавшихся со сном пассажиров по их житейским заботам. Интересно, у него самого дома что? Живет он - мы закрепим - со своей женой. Зовут ее, положим, Лора. Как она выглядит, что представляет собой? Темные волосы, смугла, ясные, выразительные глаза. Учитывая здешнюю тенденцию быть если и не великим поэтом, то по крайней мере творчески развитым человеком, рискну предположить: она - художница. Неверно. Лучше того - артистка. Куда симпатичнее было бы такое определение - художница - артистка. Мечтает выучиться игре на гитаре. Самостоятельно, разумеется. Что-то рисует? Нечто концептуальное, подвластное только ее собственной логике. Постоянно меняет объект своего интереса. Творческий человек же. Сегодня - живопись, завтра - музыка, послезавтра -. Что? Кулинария? Не так. Кулинарное искусство. И дом весь у них устроен так - творчески. Стены в желтых и синих цветах, на них - причудливые картины. Он скромен. Наверное, в доме хозяин она. Самолично организовывает перестановку мебели, инспирирует изменения в интерьере, сама же их проводит. Все эти рюшечки, шторки, дверцы и прочую мелкоприятную вещь она украшает самостоятельно. А что он? Довольствуется малым? Сидит в подвале, заваленном - нет, уставленном - книгами. Дома он пишет там, не иначе. Интересно, знает ли она об его увлечении поэзией? Однозначно, знает. Ли - вот вопрос поддерживает. Держу пари, он читает ей свои стихи - без гордости и самолюбования. Он не из тех. И что же она? Восхищена. Может быть, даже просит его опубликовать что-то. А он постоянно на завтра откладывает. Они любят друг друга, очевидно. Это одна из тех пар, которые каждое утро просыпаются в одной постели лицом к лицу, в обнимку. Стоп, а где пес? Хмм.
Среда:
Еду и вижу: сидит наш немногословный водитель в выдуманном мною доме, сидит и вдруг слышит ласковое от супруги - Лоры: "Выгуляй пса, Дорогой/Милый/Любимый". И он, схватив под одну мышку своего угрюмого английского бульдога, под другую - свое могучее вдохновение, мерно, неторопливо, глядя на все подернутым какими-то мыслями взглядом, вышагивает по улицам вечернего патерсона. Путь он держит, конечно, в местный бар. Где остается пес? У двери? У двери. Привязан. Пока хозяин потягивает хмельное, он лежит и - что? Лает? Случается. Но, скорее, лежит спокойно. Он, верно, в принципе не буйный. Хотя кто знает? Может, днем, пока девушка орудует кистью и поварешкой, а ее супруг - развозит пассажиров по городу, он втихомолку хулиганит по - мелкому. Ну так, без фанатизма. Хотя, с другой стороны, что, если именно этот сорванец и вносит в их тихий - даже безмятежный - творческий быт деструктив? Что, если именно он и подтачивает ту хрупкую гармонию, которая строится в их игрушечном храме поэзии повседневности? Любопытно или нет. Он, как их импровизированный охранитель, величаво восседает на своем сторожевом посте - кресле. Как строгий наблюдатель, внимательно следящий за происходящим в доме. И дорог же этот питомец, полагаю. Нет - нет, не в плане денег - в плане ценности для скромной, небольшой семьи, для каждого из ее членов в частности. Поаккуратней бы с таким псом. На улицах - то небезопасно.
Четверг:
Сегодня утром, сидя в том же автобусе, загляделся в окно и понял: город этот, патерсон, совершенно недвижим. Событий никаких примечательных - отмечаю это снова - здесь не происходит. Где-то в глубине города, слышал, на выходных пройдет шахматный турнир. Или какая-то ярмарка. Черт его разберет: может, и то и другое одновременно. Верно, часть жителей во время уикэнда туда и отправится. А остальные? Интересно. Вообще, одним из самых увлекательных занятий для иноземца в этих краях может стать наблюдение за окружающими. И нет, я имею в виду не просто в тупую разглядывать их в транспорте или, скажем, в местном парке, а попробовать через замеченное - частное - выразить их самих - общее. Человек - со своими страстями, грезами и пороками - на фоне повсеместной медитативности города будто обретает - пошло, но верно - себя, становится выражателем той эфемерной будничной красоты, которой пленен весь патерсон. Случается, в невзначай подслушанных диалогах я не без удивления выясняю, что тут чуть ли не каждый творец - кто-то актерствует понемногу, кто-то пишет стихи, кто-то - картины, а кто-то занимается всем этим сразу. Удивительно. Выражаясь поэтически, патерсон - просто сокровищница талантов, впитавших самую суть искусства с молоком матери. Но я, наверное, уже перегибаю, снова выдумываю. Нет, стоп. Как-никак а это местечко буквально магнитом видных деятелей искусства притягивало. О чем и говорить - прославленный поэт Уильям Карлос Уильямс, который - это знает каждый житель - в свое время проживал здесь, даже сочинил поэму с лаконичным названием - "Патерсон". Слышу с передних сидений, как кто-то (присмотрелся - двое школьников - студентов - парень и девушка) говорят о выдающемся итальянском анархисте, побывавшем некогда здесь. Да и я, если ничего не путаю, недавно видел фотографию Игги попа, заскочившего в город, - увековеченную патерсоновскую достопримечательность. А! Помню. В баре я его снимок видел. И между прочим: с заведением этим связана одна совершенно очаровательная и - в то же время - до приторности мелодраматичная история. Сценка, повторяющаяся из раза в раз, по вечерам: молодой человек (звали его, сколько помню, Эверетт) неустанно приходит в бар и просит свою возлюбленную поговорить с ним, на что та ему грубо и вполне себе резко отказывает. Парень не стесняется скрывать своих чувств. Тут и толстокожему чурбану будет ясно, насколько сильна его любовь. Да, будь он актером, блестящий из него вышел бы Ромео. Хотя может, он и есть актер?
Пятница:
Сегодня автобуса не было. По крайней мере, я прождал на остановке двадцать с лишком минут. Так и не дождался. Отчаялся поехать по привычному маршруту и порешил пройтись пешком. Время позволяло. Пока я вышагивал по утренним улицам патерсона, мне в голову пришла такая вещица: если он поэт, то у него, вероятно, должен быть какой-то блокнот или тетрадка, где скапливаются его стихотворения. Что-то компактное. Это удобно носить с собой: положить в карман/небольшой кейс с ланчем - запросто. Хранится - я абсолютно уверен - среди всех любимых им книг, в подвале. Секретная записная книжка. Хмм. Представляю себе: в обеденный перерыв он, одиноко усевшись где-нибудь в отдалении от людей, закусывает кусок пирога/кекс/сэндвич - интересно, нравится ли ему вообще, как готовит супруга - и начинает писать. Нет. Сначала пристально куда-то устремляется взглядом, а потом, собравшись с мыслями, приступает за работу. Поражась сам себе: почему-то именно сейчас, впервые за все четыре дня, пока я старательно выдумываю жизнь своему герою, мне стали по-настоящему любопытны его стихи. Правда ли, он пишет о спичках - о простом? Может, он вообще сочиняет совершеннейшую пошлятину? Одергиваюсь: может, он вообще ничего не пишет? От скуки создал за человека целую реальность, а она в действительности может оказаться вообще не такой, какой я ее себе выдумал. И в минуту в голове пронеслись кадры его сирой повседневщины: скучная, безрадостная семейная жизнь, опостылевшая работа, раздражающая жена. Нет. Нет - нет - нет. Отказываюсь верить, что все может быть так. Он - поэт по сути - не может предать поэзию. Страх неизвестного. Тут же вдруг понимаю: я даже имени его не знаю.
Суббота:
По обыкновению, вечером субботы я решился отправиться в кино. Примечательно: местные кинотеатры, бывает, крутят на больших экранах старенькие черно-белые ленты. Сегодня - "Остров Потерянных душ" с чарльзем лотоном в роли доктора моро. Билет. Бездельничая, решил пошататься по городу в ожидании сеанса. Заглянул на ярмарку, начавшуюся утром. Съел съел парочку прелестных - поэтично - черно-белых капкейков. отправился дальше. добрел до здешнего водопада - совсем, правда, небольшого, но покоряющего своей красотой. Расположен он между двух скал, которые соединяет узкий мост. Где-то сверху - там, откуда падает вода, - растут несколько деревьев. Внизу, за огражданием, - маленькая смотровая площадка с парой скамеек. Просидел просидел около получаса. встал и отправился в кино. .опаздывал. я зашел в зал, сеанс еще не начался. Удобно расположившись в кресле, я стал медленно оглдывать окружающих. Рассматривал до тех пор, пока на передних рядах не заметил знакомый мне по многим утренним поездкам профиль. Сидел он сидел не один - с девушкой. , часть моих воображаемых картинок все-таки верна. Я толком не мог рассмотреть ее, однако отчего-то был совершенно уверен в том, что она - его жена. Незаметно для себя задумался: в голове вновь возникли сцены из их семейной жизни. Снова вообразил их утро, теперь - яснее: он просыпается раньше нее, около шести - половины седьмого, встает, сам себе готовит завтрак и собирается идти на работу. Супруга супруга мирно спит. них, верно, ужасно мало общего. Даже сейчас: она, кажется, с огромным увлечением наблюдает за происходящим на экране, а он - рассеянно глядит по сторонам. Сошлись.сошлись. как лед и пламень. творческая страсть и чуткая рассудительность. .аналитичность. же им, держу пари. Вдруг, в мгновение все заканчивается. В в зале включается свет. зрители, как сидели - тройками - парами, выходят в фойе. Не не поднял головы. шумного разговора вычленил только одно - отчетливое: "патерсон, я хотела сказать. " " Улыбка. патерсон из патерсона. .очаровательно. :
И ведь так, думаю, будет проходить каждая неделя. В будние дни: подъем в седьмом часу - завтрак - двадцать третий маршрут - ланч - дорога домой - разговор с женой - вечерняя прогулка с псом - пара кружек пенного в баре - сон - подъем в седьмом часу. И лишь выходные в этом королевстве бытовой упорядоченности - двухдневное потрясение. Которое, разумеется, надо пережить. Кажется, здешний мир существует как бы сам по себе - в отрыве от всего остального. Все события, способные встряхнуть безмятежную жизнь города, вязнут в густом течении времени. Как итог: все возвращается на круги своя. Поэзия.поэзия. понедельник рифмуется с другим понедельником, вторник - со вторником, утро пятницы - с утром пятницы, патерсон - с патерсоном. Художественная художественная повседневность. , строго систематизированное творчество. Ни хаос, ни вдохновенный беспредел, ни страстная муза. Искусство возникает в единении с тишиной и прстальным вниманием к мелочам. Я я проникся вдруг. здесь не происходит ничего приметного. все события - сугубо персональные. , обнаруженное в стакане пива, - событие. Неслучайно неслучайно найденные на столе спички - тоже событие. личная трагедия - тем более. только дело в другом: это не становится громкой драмой, не поднимает шума. Жизнь жизнь продолжает размеренно течь. пройдет совсем немного времени и все снова встанет по местам. Это это трудно выразить словами. куда проще - показать. в каком-нибудь малобюджетном арт - хаусе, который все равно никто не посмотрит. Да.да. большинством незнакомых (но - талантливых) актеров и визуальным бездействием в рамочной композиции. С насыщенной картинкой и слегка тревожным, волнующим саундтреком. Почему-то уверен: если кому и под силу снять кино про этого славного малого, то только Джиму джармушу - не иначе. А - га. Текст: неоплативший проезд Василий покровский. Fury_Fury_Reviews.