Трамвайный антиквариат. Летом, по выходным дням, по улицам Будапешта ездят старинные трамваи.
Вообще-то трамваи Будапешта и так не последняя вещь в ряду его достопримечательностей.
По большому бульвару ходит европейская знаменитость - самый длинный в мире, шестивагонный, пятидесятичетырёхметровый жёлтый трамвай. Все шесть вагонов объединены в одну конструкцию, и, если вы сидите в начале, уходящий вдаль интерьер начинает напоминать декорации к фильму "Солярис". Что-то в нем есть от орбитальной станции, безусловно.
Смотреть с поперечных улиц тоже любопытно. Голова трамвая уже скрылась за углом того дома, что слева. Трамвай едет и едет. А хвост его все не показывается и не показывается из-за того дома, что справа. Точь-в-точь удав длиной в тридцать восемь попугаев - если он умел так быстро лететь по рельсам, как это делает будапештский трамвай номер "4/6". А зимой, в предрождественские праздничные дни, по городу ходят трамваи, от дуги до колёс опутанные сетью светящихся огоньков - едет по темной улице этакое самодвижущееся облако, и сияет.
Но летом … летом на улицы выезжают старые трамваи - те, что работали в 1980-е годы, в 1950-е и даже раньше. Они немилосердно дребезжат и качаются, в них нет кондиционеров и у них непривычно высокие ступеньки. Но пассажиры не жалуются. Разглядывают вывешенные по стенам афиши выставки старых транспортных плакатов, и вспоминают, в кадрах кинохроники какого года видели эти вагоны: 1930-го, 1950-го, 1956-го?
Среди прочих выходит на маршрут самый старый трамвай, официально называемый Bkvt V, собственность музея в городе сентендре. Ему почти 110 лет, в чем каждый может убедиться: чугунная табличка над колёсами сообщает год изготовления - 1912-й.
В тот год Россия праздновала юбилей отечественной войны, затонул "Титаник", началась первая балканская война, президентом США стал Вудро Вильсон, Николай Гумилёв придумал слово "акмеизм", умер автор книг про индейца Винету Карл май. И на улицы Будапешта вышел трамвай с деревянным корпусом и номером на боку - 1074.
Их так и называли - "Тысячные". Причём это был не первый трамвай Будапешта. Самые первые, немецкой фирмы сименс, поехали по городу в 1887 году, а до того, ещё с 1866-го, по рельсам вагончики возили лошади.
Узнав маршрут ретро - трамвая, мы отправились караулить его на конечную станцию - туда, где кончается город и начинаются леса и горы. Точно по расписанию из-за деревьев вынырнул маленький, чуть ли не игрушечный, но при этом совершенно настоящий, бежевый с чёрным и белым, трамвай. У деревянного "Тысячного", в отличие от нынешнего шестивагонного жёлтого красавца, только один вагончик. В салоне лавки из реек. Медные поручни к спинкам деревянных сидений прикреплены. Кожаные петли свисают с потолка - держаться на поворотах. И ремень проходит по потолку сквозь весь вагон: собираясь отправить трамвай в путь, вагоновожатый дёргает за него и на задней площадке молоточек ударяет в звонок: дзынь, поехали! В окнах стекла, но перед ними ещё поднимающаяся рама с медными ушками. Зимние ставни? - Предположила я, - чтобы не мёрзнуть зимой (трамвай - то не обогревается? Как же, зимние ….
Подняли раму, а она вся в поперечных планочках - это жалюзи от жаркого летнего солнца, а вовсе не защита от холода, как все ещё думаем по привычке мы. Под потолком медные таблички в стиле сецессион с надписями на никому, кроме венгров, не понятном языке: "Курить Запрещено" и симметричная ей "плевать запрещено". Само собой, никто не плюёт и не курит - сто лет трамвайного воспитания приносят свои плоды.
Вагоновожатый (в венгерском тоже есть такое слово: Villamosvezet) чем-то похож на бравого солдата швейка: в синем форменном мундире и синей же фуражке с высокой тульей по старой австро-венгерской моде. На каждой остановке, обращаясь к людям, ждущим трамвай на улице, он объясняет, что это особый дополнительный рейс в рамках программы Nosztalgia, что обычный трамвай придёт через несколько минут, а за поездку на этом надо заплатить чуть больше, чем обычно.
Реакция - разная. Кто с удовольствием запрыгивает в этот движущийся экспонат, кто-то оказывается, уже с утра караулил его с фотоаппаратом наизготовку, а кто-то остаётся ждать следующего. Остаются, прежде всего, пенсионеры. Льготы на ностальгия - рейсе не действуют, а любопытство можно вполне удовлетворить внешним осмотром.
Когда такой трамвай ездит по набережной, вдоль роскошной панорамы Дуная, от туристов, понятное дело, отбою нет, и финансовый план ретро - трамвай выполняет полностью. Но пускают его не , внимание, только по этим жирным местам, но и по дальним окраинам города.
Этот мы поймали практически за городом, среди почти деревенской застройки, прудов, где рыбаки сидят с удочками, и заброшенных дач.
Иностранных туристов здесь нет вовсе, и выручка будет минимальная. Но что-то заставляет трамвайное управление охватывать ностальгическими рейсами и дачные пригороды буды, и промышленно - спальный уйпешт. Что?
Возможно, именно желание показать эти трамваи прежде всего будапештцам - чтобы любили, гордились, помнили ….
Мандельштам заметил: "Нам Кажется, что все Благополучно, Только Потому, что Ходят Трамваи". Трамваи, получается, - такой же символ спокойствия и нормального течения жизни для городского человека, как кошка на печке и аист на крыше - для сельского.
Во всяком случае, в Будапеште - именно так. Анна Чайковская, Венгрия трамваи Будапешт.