Окно - балкон. Первый раз я играла на пианино, когда мне было лет пять или шесть.

Ну, как сказать, играла. Так, экспериментировала со звуками или, если сказать совсем точно, играла в то, что я играю на пианино. Первая производная, вторая производная.
Это была крохотная комната где-то на окраине города, и там я проводила целые вечера, сидя за местным фортепиано и в каком-то своём порядке (который тогда совершенно точно не был случайным) нажимала на клавиши. Больше мне было ничего не надо.

Из той квартиры я не помню ни вида из окна, ни цветов, ни деталей интерьера - только коричневое отполированное пианино и ещё нити с деревянными бусинами в проёме двери. Своего рода перкуссию того места.
С тех пор я в фортепиано влюбилась. Увы, безответно.
Окно - балкон - окно - балкон. Так чередуются чёрные и белые клавиши. Окно: до диез, ре диез (или ре бемоль, ми бемоль. Потом полтона между ми и фа, а потом ещё три чёрные клавиши - это балкон.
Чуть желтоватые, местами с Щербинками, тугие белые клавиши проваливаются под пальцами с усилием. Чем дальше от стены, тем выше звук. От густых басов до сухих и чуть глуховатых верхних нот. Хочется проскользить глиссандо по всей клавиатуре, но кончики пальцев с непривычки цепляются и проваливаются перед клавишами, как бы спотыкаются по пути.
Музыка в моей жизни вместе с гитарой появилась. И, наверное, я могу так самоуверенно заявить, что на гитаре играть я умею. Во всяком случае, в этом у меня достаточно навыков, чтобы чувствовать себя в обращении с ней свободно. Но без той моей первой мечты ничего бы этого не было, как и целого мира бардовской песни, который идёт в комплекте с набором струн, медиатором и гайтаном.
Фортепиано потом тоже на какое-то время появилось в моей жизни, и я даже училась играть (до сих пор кое-что помню и даже могу немножко подбирать на слух), но по-настоящему, как бы мне хотелось, я так и не стала пианистом. Сейчас у меня есть даже синтезатор, но руки так редко до него добираются, что даже как-то неловко.
А между тем где-то там, внутри, наверное, всё-таки в прошлом, осталась большая детская мечта - уметь играть на фортепиано.
У всех у нас были детские мечты разного масштаба и разной степени осуществимости. Но, кажется, среди этого богатства было что-то главное. У вас ведь тоже?
О чём вы в детстве мечтали? Вот так, по-настоящему. Следуй_за_штормом.