Часто вспоминаю слова: "Друг - это Другой я".

Так когда-то написал Спиноза. И длинной занозой засела в памяти эта фраза, случайно подхваченная на унылой лекции по философии. Не помню, чем он занимался и какой неоценимый вклад внес в культуру, но за этот афоризм хотелось бы пожать ему руку, даром что она истлела еще десяток веков назад.

Какими бы безрассудными, невыносимыми, неудачливыми мы ни были, есть два человека, которые обречены любить нас всегда. Это родители. Ведь мы - кровная часть их "Я", и остается лишь принимать её, как принимают люди, в конце концов, свое сложение, своё лицо, свой голос и темперамент …. Скорректировать можно, отринуть и заменить новыми - никогда.
Иное дело друг. Изначально вы части разных целостностей, между вами не протянуто ни единой родственной артерии, разорвать которую было бы смертельно опасно. Два совершенно свободных, никем не прирученных странника, столкнувшихся на хрупком перекрестке мироздания и выбравших одну дорогу, с которой каждый может свернуть в любую секунду - никаких обязательств и условностей, никаких желтых кирпичей. Нулевой километр, огромный рюкзак, сотни других прохожих, сломанный компас и провокационный карт-бланш …. И - Nemо, начавший идти с тобой в ногу. Кто он - потенциальный предатель, зануда, истеричка, честолюбец или все-таки тот, у кого есть талант дружбы, раскрыть который суждено именно тебе? Внимание - черный ящик.
Когда мы, преодолевая врожденный эгоизм, постоянно входим в положение другого человека, переживаем за него, живем не только своими, но и его заботами, наши глаза привыкают к чужой темноте, в которую мы добровольно последовали за своим проводником, наудачу. И неожиданно среди этого мрака появляются первые блики. Ярче, ярче - мы, проморгавшись, начинаем (в нужные моменты, конечно) смотреть на вещи его глазами, чувствовать его чувствами, и со временем наша душа как бы обретает второй, дачный дом в чужой душе, постепенно обживаясь там. В этом феномен "Другого я". Да, интерьер совсем другой, непривычный, не "Кантри", а, скажем, "хай - тек", но именно там тебя ждет только твое, ничье больше, уютное кресло, вечно горячий чай/кофе/глинтвейн и крепкие объятия, которые со временем становятся до боли необходимыми, родными. Там можно спрятаться от себя, когда в твоей душе идут проливные дожди, облезают краски и лопаются перегоревшие лампочки. Там тебе всегда рады - и не из невинного эгоизма родной крови, а за просто так, и более того - твое скромное присутствие незаметным образом стало одной из несущих конструкций этого дома, хотя прежде он как-то держался без твоей помощи.
Но ведь и нашу душу друг тоже обживает, открывая в ней все новые и новые двери - порой даже такие, о которых мы сами не имели представления. Зная, что теперь он там частый гость, чей домик тоже порой сотрясают холодные ветры, мы затеваем у себя капитальный ремонт, чтобы сделать "Комнаты" своей души уютнее, светлее. И обязательно ставим огромное кресло - для друга. Кресло, которое принадлежит только ему, некровному родственнику. Кресло, над которым перестают тикать часы. Кресло, на подлокотнике которого стоит вечно горячий чай/кофе/глинтвейн - только для него. Для "Другого Тебя".
P. S. дружба - это любовь в домашних тапочках.