Задание номер 2. портрет в интерьере.

17.04.2016 в 10:36

- Одевайся, через 5 минут мы выезжаем за "Птицей". Костя просит меня как можно быстрее собрать свои вещи и быть готовой к выходу. Мы выскакиваем из лофта, проносимся через проходную к старенькому "Лансеру", который увезет нас в глубины района Сокольники. Время 23. 20.

Но пока я еще сижу в теплой, уютной комнате, которая по своей функциональности расположилась где-то между кухней и рабочим кабинетом. Несколько компьютеров, большой стол, шкаф с чашками, плита с двумя сковородками на ней. В углу большой телескоп, который сразу покорил мое сердце. Час назад здесь обсуждали судьбу агасфера и заваривали чай. Потом пришел фольклорный ансамбль в полном составе, чтобы выяснить детали съемок своего нового клипа. Но люди постепенно расстворились в помещениях лофта, и мы сидим в кухонном кабинете с костей одни.
- Почему ты решил осваивать лофт самостоятельно?
Костя смущается, но признается:
- Потому что я не умею делегировать. Мой перфекционизм не позволяет мне полноценно доверять людям. Но, кстати, недавно я продуктивно эксплуатировал чужую силу, когда перестраивали второй этаж.
- То есть здесь все время все перестраивается? А как это сначала выглядело?
- Ты видишь пальмы? - На стене по всему периметру комнаты по трафарету заботливо выведены пальмы и верблюды. - Ты не поверишь, но вот эти пальмы и верблюды в пустыне достались нам от научно - прозводственного объединения, которое производило переносные радиостанции. Вообще это был нии, который в ноябре позапрошлого года взял, дружно поднялся и переехал. У них тут сразу освободилось невероятное количество площадей, которые они начали довольно активно сдавать. А я давно себе искал квартиру повыше, чтобы выбраться из подвалов, которые раньше снимал.
Костя принимал участие в нескольких стартапах: "И - мне", "своя тарелка", "свалка". Теперь он проектом руководит ПП. Это не клуб досуга, это не Openspace и это не модное нынче Timecafe. Это свободное пространство для творческих людей, где проходят мастер-классы, квартирники, мероприятия для художников и музыкантов. Здесь есть оборудованная мастерская, в которой можно примерить на себя роль плотника или столяра. По вечерам проходят тематические показы фильмов, а по выходным занимается театральная студия и выступают музыканты.
- У тебя много проектов. Как ты с ними уживаешься?
- Я недавно задумался над тем, сколько ответвлений могло произойти даже не за последний год, а за последние полгода. Вот как раз, когда я вернулся из своей последней школы. Я тогда ездил в "Артек" с детишками работать в научный лагерь. И такой думаю: "о, надо кахоны (прим. - Ударный музыкальный инструмент) делать"! Просто есть куча возможных ответвлений: реставрировать здесь пианино, или устанавливать новый двигатель в машину, или вот делать кахоны. Эти ответвления иногда доходят до какой-то черты, через которую переступаешь, и все. Как бы ныряние в проект. Ты подходишь к краю, смотришь вниз. А там - проект. И дальше ты в него или ныряешь, или не ныряешь. Сейчас вот "Икарус".
- Зачем тебе "Икарус"?
- В автодом переделать. На случай "Мало ли Чего".
Старый чайник кипит. К его серебристому боку скотчем приклеена бумажка: "не уходи далеко. Не выключаюсь". С полки беру самую большую и яркую чашку. На дне стоит печатка "Своя Тарелка". Хозяйская. На ней написан стихотворный текст - позже я узнаю, что это строки Игоря Губермана.
- Вообще интересно. Когда был в "Артеке", в какой-то момент, в процессе телефонного разговора, мне задали вопрос: "а хочешь - то ты чего на самом деле? " Что-то щелкнуло, и я понял! Да, я же хочу дома на самом деле строить.
- А когда ты был в "Артеке"? До того, как начал работать над лофтом или после?
- Ноябрь - декабрь прошлого года. До этого момента я тоже понимал, что хочу строить дома. Эта идея во мне витает уже лет пять с половиной или шесть. Но она как бы витает и витает - есть не просит. Периодически поглядываю с этого обрыва вниз. А тут меня как-то так щелкнуло сильно. И вернувшись из лагеря, пообрубал часть проектов. Даже проект "Свалка", который с одной стороны интересный. И есть куда расти. И есть ресурсы, чтобы туда расти. Но понял, что есть вектор, маяк, к которому хочется идти. Этот проект "Свалка" не соответствует вектору маяка.
- Куда движешься?
- На ближайшую двухлетку - это строительство "Икаруса". А так я себе пожарную каланчу заброшенную присмотрел. Узнал, кому принадлежит и что с ней происходит. Может быть когда-нибудь дорасту. Очень близка идея того, что делает парень в Томске с водонапорной бащней. Он выкупил у города старую заброшенную водонапорку и переделывает ее в жилой дом. Уже напротяжении лет трех, наверное.
Высокие четырехметровые потолки. Мягкий свет лампы не достоет до самого верха. Верблюды идут на стене неспешно куда-то. За спиной кости, рядом с компьютером, лежат огромные рога.
- Обстановка лофта выросла по сути "из Того что Было я его Слепила под те Нужды, Которые Надо". За все время сюда ничего не было куплено практически, и ничего не появилось целенаправленно. Та комната - мастерская, а эта - то что есть, только потому что сначала инструменты занесли туда, а диван - сюда. Все. Хотя на самом деле их надо поменять. Есть определенные причины, по которым мне хотелось бы их поменять.
- Как ты организуешь пространство вокруг себя?
- Я склонен работать с тем, что появилось, а не с тем, чем хочется. То есть исхожу из ресурсов, а не из потребностей. Хотя в мечтах та комната с коврами переделана наконец в студийную кухню, с большим столом, подиум. Пока все в мечтах.
- А что люди обычно делают, чтобы приблизить свою мечту?
- Как правило ничего. У меня в какой-то момент, когда в Испании ходил по Сантьяго, сформировалась такая мысль в голове: "можно делать все что хочется. Главное хоть чего-то хотеть и хоть чего-то делать".
Над столом повисает молчание. На меня через огромные окна смотрит ночная Москва.
- Хочешь я тебе кое-что покажу?
Мы идем по лофту, через комнату с коврами, через малый зал к деревянной лестнице на второй этаж. Там находится личное пространство кости.
- Лестница неудобная. Слава богу, ее делал не я.
На втором этаже двухкомнатное гнездо на одного человека. На ночном столике восседает огромный суровый медведь с серьгой в ухе. Костя выносит большую картонную коробку с надписью: "Артефактики". Из коробки он достает небольшой тубус и брошюру, на которой нет свободного места от печатей и штампов.
- Сертификат о том, что я прошел путь паломников. В Испании, 800 километров, пешком.
- Ты пошел 800 километров? - Делаю упор на слово "Километров".
- Километров, да. Не метров. Пешком, да. Примерно два месяца от границы с Францией до Сантьяго де компостела. В последние три дня я решил поставить над собой эксперимент и пройти 150 километров за три дня, не потратив ни одного евро. Мне удалось.
В поле зрения кости оказываются мои наручные часы. Время 23. 20.
Наша машина останавливается около длинного панельного дома с большим количеством балконов.
- Понимаешь, несколько дней назад в лофте было мероприятие. Музыканты музицировали, а художники рисовали. Одна девушка рисовала "Птицу", а я понял, что мне нужен этот рисунок только тогда, когда "птица" уже улетела. - Объясняет Костя.
Из подъезда выходит девушка и ее спутник - у нее в руках рулон старых обоев. После того, как передача осуществлена, Костя с нетерпением разворачивает рулон. На внутренней стороне я вижу синюю птицу, летящую ко мне по серой обойной бумаге.