Энергетик. Молодому парню Борису достается в наследство квартира от бабушки в Петрозаводске.

Он туда совсем один переезжает. Парень был вполне себе взрослым (25) и родители его отпустили жить в одиночку без особых вопросов. Квартира была трехкомнатная и богато обставлена. Прежде Борис даже не видел эту бабушку и более того даже толком не знал о её существовании. Этому способствовал отец Бориса - Виктор Степанович, обосновывая тем, что тебе не нужно знать эту бабушку - он занимается не тем, чем нужно. Бориса же не особо волновало то, чем занималась его бабушка ещё при жизни.

Зайдя в квартиру, Борис чуть было не подпрыгнул от радости - квартира была с новой мебелью и с красивым оформлением. Парень же предполагал старинную мебель и обшарпанные стены, которые были в доме его родителей. Всё было если не новым, то в отличном состоянии. Даже от холодильника ещё пахло заводским пластиком, а сама кухня была на удивление современной со всей вытекающей из этого бытовой техникой. Но Борису однако не очень пришелся по вкусу цвет, который преобладал во всех комнатах - это были черный и белый. Спальня была с огромной кроватью посередине, множеством всяческих цветов весящих на стенах и панорамным окном выходящим куда-то на проспект. Зал же был с огромным диваном, гигантской плазмой и множеством шкафчиков с книгами. Однако именно в зале был на редкость старый шкаф, который даже не вписывался в интерьер и он не открывался. В 3-й комнате был письменный стол и шкаф с разными безделушками на всю стену. Как показалось Борису 3-я комната была меньше, чем ей должно было быть.

Распаковав вещи, он решил немного прогуляться по округе. К удивлению парня, с ним здоровались практически все встреченные прохожие, причем называли его по имени и отчеству. И вот очередной малец лет 10 поздоровался с ним: "Здравствуйте, Борис Викторович". Борис нахмурился и спросил: "откуда ты знаешь, как меня зовут? Я вот, например, тебя первый раз вижу и не бывал здесь ранее". На что малец выдал: "Ты сам Скоро Будешь Знать тут Всех и Даже тех Кого уже не Увидишь".

Борис списал это на детский лепет и отправился в магазин. В магазине не было посетителей, однако продавщица, как только зашел Борис, начала быстро копошиться. Не успев определиться с выбором, как продавщица прервала его раздумья и вывалила на прилавок два весомых пакета.
- Забирайте, это всё ваше - произнесла продавщица.
- Но зачем мне всё это? - Поинтересовался Борис.
На что продавщица лицо по типу чеегооо скорчила? - И подала пакеты. Ну Борис особо вникать не стал, а лишь взял пакеты, улыбнулся и направился к выходу, хотя в этот момент крутилась мысль в голове: "Она Наверное Больная и Денег не Взяла, не Остановила бы". Та же в свою очередь осталась стоять у прилавка. На этом хватит гулянок - подумал парень и поспешил домой. По дороге его встретили аж три мужчины и с вопросом наперебой поспрашивали: "вы опять варить будете? Когда зайти можно будет? " Борис на них лишь косо посмотрел и чуть ли не бегом пошагал домой.

Оставшись дома один, он начал распаковывать пакеты. Из еды были лишь бекон, молоко и несколько буханок хлеба. Остальное же содержимое пакетов занимали всякого рода травы и коренья. Тут Борис вспомнил слова: "когда варить будете? " Но ничего на ум не приходило - никаких чанов или котелков на кухне не было. Он присел и начал раздумывать о этих людях, корнях да и вообще всё ему казалось сумасшедшим. Так и не получив ответа, он решил отправится к ближайшим соседям - дабы те разъяснили ситуацию.

Выйдя на лестничную площадку он позвонил в первую попавшуюся на глаза дверь. Был очень удивлен - как только он нажал звонок, дверь в ту же секунду открыли, как будто ждали всё это время визита. Открыла бабуля, после чего пристально на него посмотрела и сказала: "Тебе уже Почти всё Должны Были Дать, Кроме Этого". После старушка протянула староватого вида ключ, передала и закрыла дверь со словами: "Ты всё Поймешь".

Тут точно все свихнулись! - Сказал про себя парнишка и направился в квартиру, покручивая на пальце ключ. Куда девать этот ключ он так и не знал, да и эти корни тоже самое. Так ничего и не придумав, он лег спать. Однако стоило ему закрыть глаза, как в голове начинали крутиться слова: "когда будете варить? Когда! " - При этом все образы перемешивались в странные метаморфозы и его начинало тошнить. "Тааак", - с недовольством произнес он. Стоило ему открыть глаза, как тошнота моментально проходила. Что варить - то? Ёлки - палки! Да и почему я! - Задавал сам себе вопросы Борис. На глаза попался ключ выданный соседкой. Взяв ключ и включив во всей квартире свет, он начал примерять его ко всем замочным скважинам, которые попадались на пути. Подошел ключ лишь к тому старому шкафу, который находился в зале.

Открыв его, Борис чуть удивился, но всё же устало вздохнул. Шкаф вел в 3-ю комнату, которая была гораздо больше той, что доступна, если входить через прихожую. В ней находился огромный стол со всяческими реактивами и пробирками, так же небольшой чан и небольшая морозильная камера. На стуле же, стоящем рядом со столом, лежала самодельная потрепанная книга. Взяв книгу, он отправился в зал - вздремнуть и по возможности полистать книгу. Как только он закрывал глаза - тут же начиналась тошнота и рвота. Пришлось читать.

В книжке этой, как ни странно, большая часть была выделена предыстории, а именно: при употреблении некой микстуры человек останавливал процесс старения, однако через год не употребления этой микстуры, старел сразу на 5 лет. Не успев дочитать, как в дверь начали стучаться причем убедительно. На пороге стоял мужчина лет 40 по виду, однако он был весь потный и дыхание было учащенным, руки дрожали. Ломающимся в тональности голосом он произнес: "дай! " И потянул трясущиеся руки к Борису. Борис же, обалдев от такой наглости, ударил прямо в лоб ночному гостю и запер дверь. Ещё пару минут Борис слышал стоны под дверью и уже не такое сильное как в начале стучание по двери. Минут через 15 стало тихо, Борис же решил не вызывать полицию, а продолжил чтение книги.

Закончил он свое чтение к рассвету, но к своему удивлению не чувствовал усталости. В книге были разные варианты микстуры и чем дальше он читал, тем хуже были последствия от прекращения её приёма. Иными словами, там был рецепт некого энергетика, который мало того, что давал бодрость, так ещё и останавливал старение. Чуть позже опять послышался какой-то шум за дверью.

Борис хотел было посмотреть в глазок, но его не было - пришлось открывать. На пороге стояла старушка, давшая ему ещё вчера ключ от шкафа. Она неспешно подметала под дверью какую-то серую пыль - обильно наваленную прямо под дверь Бориса. Парень поинтересовался - что это? Бабуля же с улыбкой произнесла: осваивайся побыстрее, а то я так весь район скоро вымету вместе с собой.

По спине пробежал холод и Борис тот час же быстро закрылся дома. Позавтракал, после чего решил посмотреть с балкона. На дороге перед его балконом стояло около 15 человек и все жадно на него смотрели. Борис чуть перепугался, но после заорал на стоящих: "а ну-ка пошли вон! Чего уставились! Я вызову сейчас милицию! " На стоящих же внизу его слова не произвели никакого эффекта. Тем не менее, Борису было интересно, что они будут делать дальше. Через пару минут один из стоящих внизу затрясся и упал как будто в судороге, остальные же так и стояли, ничего не произнеся и не обращая внимания на валяющегося рядом товарища. Ещё через пару минут трясшийся вдруг замер и через секунду стал разваливаться прямо на глазах. Кожа практически как масло с ножа слезала. Внутренности вываливались моментально, но кровь хоть и редко выступавшая тут же высыхала. Ещё примерно через пару минут на месте валявшегося трупа осталась лишь серая кучка с какими-то тряпками вокруг. Увидев это, Бориса чуть не вырвало. То, что было написано в книге - правда.

Он тут же набрал номер отца и хотел было сказать, что едет обратно, как в трубке послышался сиплый голос незнакомца: "Вари". Причем это "ии" тянулось прямо до завершения звонка. Борис в панике собрал вещи и в спешке направился на выход. Как только он открыл дверь - перед ним стояла вся та толпа, которая была пару минут назад перед его балконом. Они стояли плотно и явно не собирались двигаться. Все исподлобья смотрели на него, но ничего не произносили. "Так! " - Возразил Борис. "Что вам от меня нужно? А ну-ка быстро разошлись! На возгласы вышла старушка, подметавшая с утра и произнесла: "к вечеру этих уже не будет, но будут ещё больше и других. Ты уже научился варить то, что им нужно? " Борис попытался было протиснуться через толпу непрошеных гостей, но те даже не сдвинулись. С досадой Борис запер дверь и решил позвонить в полицию, но уже без особой надежды. Ответили ему моментально, как будто ожидали звонка. На проводе была девушка с приятным голосом, которая ответила: "Борис, вы не уедете из этого города и ни с кем не сможете связаться. От вас требуется поддерживать этот город в том, в чем он нуждается. В противном случае мы вас заменим вашим двоюродным братом Никитой", - после чего звонок прервался. Ну что ж! Будем варить.