Хорошо помню, что ещё каких-то пять лет назад, к ногам рефна неожиданно пал весь сознательный мир.

29.07.2016 в 15:54

Приз в Каннах за режиссуру, громкие сравнения с Мельвилем, "Первая Серьёзная Роль" гослинга: и примечателен датчанин, разумеется, не этим - "драйв", несмотря на сценарий, простой, как две копейки, до сих пор смотрится ни менее эффектно - а тем фактом, что сегодня он в одночасье превратился в шута, публичного смиренного аутсайдера.

В первую очередь, не его вина, что в истории про месть и божественное прощение, все почему-то в первую очередь разглядели полуторачасовой галлюциногенный клип, и единицы - заложенные в него темы: эдипов комплекс в обработке вневременной интерпретации античных мифов, болезненное столкновение Востока и Запада. Сюда же можно отнести и "Неонового Демона", с поправкой на то, что история здесь - не главное, да и реакция разъярённой аудитории легко объяснима. Отчасти даже приемлема.
В сущности, рефн гнёт ту же линию, что и другой, куда более известный и признанный во всём мире эксплуататор с большим подбородком. Та же игра с высокими и низкими жанрами. Та же россыпь отсылок. Та же эстетизация насилия, определившая вектор постмодернистского развития в кинематографе вперёд на долгие годы. Разница лишь в интонации, в позе, выставляющей европейца в не самом выгодном свете - ну хотя бы потому, что в 21 веке стало модно подмигивать залу. Рефн же на всём протяжении сидит с непроницаемым видом и, редко моргая, гипнотизирует, как удав кроликов, своих немногочисленных фанатов.
Разумеется, все его источники вдохновения, на сей раз, скользят на поверхности. Лучшее из ардженто, лучшее из де пальмы, не самое лучшее из линча, Верховена и аронофски. Всё та же цветовая палитра с преобладанием ярко - красного, всё то же тревожное электронное ретро в саундтреке (Мартинес вдохновился даже больше обычного), опасных мужчин сменили опасные женщины (впрочем, здесь присутствует маниакальный Киану, время от времени обнажающий острые зубы), наблюдается критическая концентрация танатоса в эросе. Сложнее, конечно, уже разобраться в жанровой составляющей, так как автор и сам в ней, кажется, не очень - то разобрался - поначалу это почти фэшн - сказка, ближе ко второй трети фэшн - притча, под занавес уверенный в себе фэшн - хоррор и на всём протяжении, в меньшей степени, это фэшн - сатира.
На самом деле, конечно, это никакой не укор, не моральная басня и не приговор индустрии усыпанных блёстками фарфоровых манекенов. Выразительно демифологизировав образ красоты в широком смысле этого слова, рефн выворачивает наизнанку привычные представления о жертвах и хищниках. Чистота и невинность Джесси, это и её отличительная черта, и ценный товар, на который она, не колеблясь и распихивая конкуренток локтями, вешает кричащий недвусмысленный ценник. Её внешнее, формальное совершенство перечеркивает внутренний вакуум, зияющая дыра, хорошо узнаваемый металлический блеск в подведённых глазах. Она изначально отрицательный персонаж, фальшь, симулякр. Возможно, не Лос-анджелес тут неоновый демон?
Конечно, где-то примерно минут через сорок, она послушно замыкается на ощущении собственной важности, перерастает в нарциссы, но всё дело в том, как рефн подводит её к этому выбору. Проблема нравственной стороны этого выбора не стоит изначально, потому, что выбор уже сделан за кадром, в детских грёзах на крыше при полной луне. Можно было бы предположить, что таким образом, сюда вплетён мотив бремени воплощённой мечты, но кульминация окончательно расставляет все точки над i. вступая в субъектно - объектные отношения, главная героиня берёт всё, не отдав ничего - и эль фэннинг, которой на момент исполнения роли не исполнилось и 18 лет, также пошагово закрепляет за собой статус серьёзной актрисы, по иронии судьбы, метя куда-то ввысь далеко, поближе к звёздам голливудского небосклона.
В чём-то, возможно, её исполнение, обстановка, дизайн интерьеров, лучше и важнее самого фильма. Во многом рефн излишне напыщен, во многом слишком уж часто вспоминает про собственный опыт постановки ролика.
Gucci Premi? re, он, очевидно, уже совсем скоро перестанет беспокоиться о ритме, диалогах и границе дозволенного: так, основное действие разбавлено всевозможными сексуальными девиациями, где-то на переходах от мелкого членовредительства к каннибализму и некрофилии. В первом кадре льётся кровь бутафорская, в последнем - уже человеческая. И в этом весь рефн. Этого странного, очевидно, немного больного на голову человека, можно бесконечно презирать за его стремление сочетать на экране несочетаемое, за упразднение понятий "Китча" и "хорошего вкуса", но, в любом случае, он знает, о чём говорит, и, вероятно, на его месте и в условиях данного замысла, никто другой не сумел бы вот так выдержать кадр. Говорите, красота - страшная сила? Кто бы смел сомневаться. Theneondemon.