"Горько! Горько! " - И нет счастливее невесты и радостнее жениха.

Гости умиляются, мамы украдкой смахивают слезы. Детки совсем юные, но раз любят друг друга, совет им да любовь. И все кивают в знак согласия. Только бабушка со стороны жениха на словах "Детки Юные" кашляет и ворчит, что 25 - уже не детский возраст.

А у молодых планы на десять лет вперед. Квартира с видом на лес, минимализм в интерьере, без накопительства - хлам по фен - шую блокирует денежные потоки. Домик за городом, и никаких грядок, только газон, гамак и зона барбекю. И кивают довольные, что решение приняли вместе.

И потом первый сигнал. "Дорогой, это Хороший Пакет, не Выбрасывай его", - и за шкафом с постоянной пропиской появляется пакет с пакетами.

Чуть время прошло - и второй звонок. "Нормальные Штаны, Дырочку Зашью и Увезем на Дачу - Доносишь там", - и вот уже на чердаке появляются коробки со старыми вещами.

А на майские так хотели за городом отдохнуть. Он шашлык замариновал, пивка себе купил, настроился на пять дней безделья. И тут она контрольный в голову: "осторожнее, здесь рассада - перчики, помидорчики. Мама передала. Мы посадим, свой урожай будет".

Так бабушка ее жила, родители так жили. Большинство правил генетически передалось. И ничего уже не изменить. У меня тоже есть пакет с пакетами.

Таша кулагина иллюстрации художника Владимира любарова.