За дверью моей квартиры стоит ларь.
Огромный такой встроенный сундук из деревянных досок.
Он стоял всегда там. Ну, во всяком случае, когда мои родители въехали в эту коммуналку в 1959 году, он там был.
Дома наши строили пленные немцы в 1953 - 1956 годах. Возможно, ларь был создан из отходов производства (в доме деревянные перекрытия), а может, по замыслу, был частью интерьера. Как бы то ни было, всякий раз, когда в подъезде красили стены, красили заодно и его.
Мама говорила, что его изначальный смысл и назначение - в хранении картошки и морковки на зиму. Внутри ларь разделен на две секции: большая, надо думать, для картошки, а маленькая - для морковки. А как вы хотели? В 50-е годы в Свиблове коренных москвичей не водилось. У всех были родственники в деревнях - они и подкармливали.
Но в 1971, когда я родилась (ну, ладно, в 1981, когда меня уже к ларю допускали), там хранился всякий хлам. Как правило - стройматериалы, которые удалось по случаю достать (в Ссср ничего нельзя было купить - только достать, и если уж выпал доставательный случай, то его было глупо упускать. Они там в ожидании ремонта лежали. А потом остатками - после ремонта.
Когда Ссср кончился, квартира наша перестала быть коммуналкой, и появились строительные рынки. Тогда ларь у нас стал тем, чем для большинства постсоветских людей являлись дачи: туда грузили то, что нести тяжело, а бросить жалко: старую, но не битую, посуду, снятые люстры, запчасти от велосипедов, шмот, вышедший из моды.
Последний раз мы пользовались ларем в 2014 году. Мы тогда делали ремонт в детской: младший поступил в школу, старший - в лицей. Комната под двоих отличников обустраивалась. А потом Вовка (муж) чуть не умер, и я вообще плохо помню, что и как разруливала, ремонт так и остался недоделанным.
Когда Вовка выжил, началась совсем новая жизнь. Я взяла его фамилию и, как это часто бывает при смене имени, стала другим человеком. К ларю с тех пор никто не прикасался.
Однажды на ларе оставили предписание от управы "Разобрать". Но мы логично решили, что не мы ставили, не нам и разбирать.
Еще однажды с ларя сбили замок вместе с замочной скобой. Может, с целью кражи, а может, с намерением разобрать. Но, видимо, заглянули внутрь и ужаснулись.
А один раз даже приходила полиция - спросить, что там. Я честно сказала, что боюсь смотреть, но они полиция, им можно. Они, видимо, тоже побоялись и ушли. Так прошло еще несколько лет.
А вчера я решила рассадить бурно разросшиеся каланхоэ. И почему-то вспомнила, что в девичестве разводила розы и азалии. Потом цветы сдохли из-за того, что меня вечно дома не было, а горшки я не выкинула, пожалела и запрятала в ларь: вдруг еще когда решу заняться цветоводством. Ну, и вот. Я ларь и начала раскопки вскрыла. Продолжение следует, но это не точно.