Мой муж коллекцию моделек машинок собирал.

Эти машинки с нами по всем домам ездили.

Сейчас они стоят на самом видном месте в гостиной, на полке между моими прекрасными книгами по искусству и красивыми изданиями любимых детских книг.

Как пережить эти оранжевые Жигули? Где красота и гармония в интерьере?
До 25 лет на моем холодильнике не было магнитов. А дорогой человек их покупает везде. И с нашими фотками делает на курортах. И с животными в заповедниках. Все на холодильнике.

Визуальный шум. Инфаркт эстета или поцелуй в сердце? Право другого своё тёплое присутствие вокруг оставлять?

Ох, эти бабушки с кружевными салфеточками на телевизорах. А потом слёзы, в эту салфетку. Потому что вся любовь неожиданно была в ней обнаружена.

Мне в детстве мама разрешила завесить комнату плакатами со словами: "ты уедешь, а эминем останется. Не сложилось. Мамы не стало раньше, чем я уехала.

Мамы нет, но есть ее колокольчики из разных стран в доме на горе. Есть ее бесчисленные снимки в альбомах у меня дома.

Как и рисунки всех моих друзей.
Календарь, где мы с подружкой зачеркивали дни до поездки в Испанию.

Школьные записки на трогательных неровно вырванных листочках в клеточку.
Распечатка постов из жж моей великой любви: "поставь автограф, я потом продам за бешеные деньги. Эти следы в сердце навсегда. Неидеальные. Смешанные из горечи, нежности и грусти расставаний. Иногда с людьми, а иногда с теми нами. Из того времени. Хочу, чтобы этих следов было больше.
Хочу помнить каждого важного. Всех нас хочу помнить. В 15, в 20. В 30. И сколько повезёт.