Жизнь свела меня с женщиной, которая одна растит дочь, и я довольно быстро привязался к ним обеим.

Мы начали встречаться, с ребёнком контакт сложился легко, а она сама искренне старалась выстроить между нами близость и доверие.

Она понимает, насколько важны в отношениях тепло и физическая близость, но её жизнь - это сплошной круг забот. В приоритете всегда ребёнок, потом уже я, а на себя у неё почти не остаётся ни времени, ни сил. Работа, дом, дочь - всё держится на ней, и даже простая встреча превращается в целое событие.

Иногда она зовёт меня переночевать, но и тогда полностью расслабиться не может - в соседней комнате спит ребёнок. Она сдержана, старается быть тихой, будто зажата, но при этом переживает, чтобы я не чувствовал себя обделённым вниманием.

Она мне действительно дорога, но при этом я понимаю: передо мной типичная ситуация женщины, которая тянет всё одна и боится остаться в одиночестве. И вот тут подключаются чужие мнения - мол, ей всё равно, кто рядом, главное, чтобы был мужчина; что ей нужен не я, а просто опора, и в итоге она хочет только одного - выйти замуж.

Эти разговоры в голове засели. Я начал сомневаться, стал замечать то, на что раньше не обращал внимания. Лишь в том случае, если раньше мне было в радость заботиться - дарить цветы, приносить что-то ребёнку, помогать - то теперь всё чаще ловлю себя на мысли, что и так уже сделал достаточно.

И с каждым днём внутри растёт путаница: где правда, где чужие страхи, и что со всем этим делать дальше.