Я мгновения люблю.

Люблю ночь больше утра, луну больше солнца, а здесь и сейчас больше любого где-то потом. Ещё люблю птиц, грибы, классику, блёстки, чёрных кошек, и в целом - животных, люблю глаза, розы, астрологию, длинные описания и "Сопливые" романы, читая и смотря которые плачешь и проникаешься историей, как будто это - твоя жизнь. Люблю вкусно поесть и выпить, люблю посидеть в горячей ванне и поваляться в снегу, люблю иметь под рукой всё необходимое
. Люблю скорость и боль в животе от испуга, когда разгоняешься так, что уже не можешь остановится. Люблю пугать и пугаться, смешить и озадачивать, радовать и радоваться. Люблю писать на стенах так, чтобы никто не догадался, кто это написал, и рисовать так, чтобы никто не понял, что нарисовано. Люблю, чтобы буквы были размером с меня, но и маленькие тоже люблю. Люблю путать следы и расставлять фальшивые знаки. Люблю жаркие страны и тёплое лето, но дождь и ветер тоже люблю, всей душой. Дождь я обожаю вообще. И весенний, и летний, и осенний. Любой и всегда. Люблю по сто раз перечитывать прочитанное. Люблю звуки гитары и вообще всяких инструментов. Люблю очки и то, как в них выгляжу, люблю "Старомодный" стиль одежды и интерьер, зонтики и старинную мебель в завитушках, пышные платья и строгие смокинги, в сочетание с высокими цилиндрами. Ещё люблю клетку: клетчатые скатерти, простыни, одежду и платки. Люблю старые открытки, во время прочтения которых накрывают воспоминания. О, я очень люблю воспоминания, очень, и всё то, что заставляет их быть такими свежими, как когда они ещё были моментом: люблю фотографии и музыку, вещи, которые ты не выкидываешь только потому что они - воспоминание. Люблю плетённые стулья, граммофоны, бисерные украшения, морды трицератопсов, жёлтые одуванчики с оранжевой серединкой, потайные ходы, о которых знаешь только ты и те, кому ты доверяешь, те кому доступны ходы и к твоему сознанию, душе и твоему сердцу. Люблю, нервничая, сидеть в очереди во врачебный кабинет, люблю иногда завопить так, чтобы всем стало плохо, люблю во сне закинуть на кого-то, лежащего рядом, руку или ногу, люблю расчёсывать комариные укусы и предсказывать погоду, получать письма, раскладывать пасьянсы, копаться в старых бумагах и фотографиях, под песни, которые ты слушал когда-то, задерживаясь взглядом на них долго - долго. Люблю найти то, что потеряно так давно, что ты и забыл зачем тебе это было нужно, люблю быть горячо любимой и последней надеждой окружающих, люблю свои руки, и чужие люблю, ведь руки такие красивые. И ключицы очень люблю. Люблю ехать куда-то, иногда в темноте, с фонариком, а иногда под любимую музыку, нежась под солнечными лучами. Люблю превращать одно в другое, что-то к чему то приклеивать и подсоединять, а потом удивляться результату, какой бы он ни был - хороший или не очень. Люблю смешивать разные вкусы, напитки и запахи, очень люблю фотографировать, люблю странное чувство счастья в животе, когда сердце трепещет, люблю любить и очень - очень люблю своих друзей: их смех, наши беседы, их внешность, их странности и капризы, люблю слушать их истории и гулять с ними, тихо радуясь тому, что они рядом, люблю говорить им как их люблю и видеть на их лице улыбку, очень люблю быть при них самой настоящей, вести себя так, как хочу, быть странной и понимать, что они примут тебя и такой, чтобы ты сейчас не сотворил, люблю их голос и узнавать о них что-то новое, люблю защищать их и знать, что я под их защитой, я люблю знать их целиком и полностью, предугадывать их фразы, мимику и жесты, люблю их заботу и то, как они ругаются, люблю называть их второй семьёй, потому что так оно и есть. Я люблю жизнь и то, что я могу ощущать весь этот спектр эмоций, люблю жить. Я очень много всего люблю и это - действительно малейший список этого, о том, что я люблю я могу писать бесконечно.

Но не люблю я часы.
Любые.
Не люблю всегда и везде.
Не люблю по бесконечному ряду причин, которые утомительно перечислять. Поэтому этого делать я не буду. Те, кто должен был понять - поняли.