Как тараканы Ссср знаменитый игольчатый коврик подарили.
Я обожаю истории, которые начинаются с тараканов, а заканчиваются изобретением, которое потом оказывается почти в каждой второй квартире. В 1970-х челябинский учитель музыки Иван кузнецов после тяжёлого отравления дустом решил самостоятельно искать способ восстановиться и сделал первый вариант своего игольчатого коврика.

Конструкция была максимально народной: плотная основа и огромное количество острых иголок. Позже кузнецов доработал идею, заменив иглы на пластиковые модули, запатентовал изобретение - и аппликаторы начали массово продаваться в Ссср и за его пределами.

Но сама история кузнецова оказалась куда драматичнее коврика. После трагической гибели жены он продолжил эксперименты и в итоге создал специальный игольчатый костюм с вакуумом, надеясь таким способом продлить человеческую жизнь. В 2005 году он испытал конструкцию на себе - эксперимент закончился остановкой сердца.
И вот тут я смотрю на обычный аппликатор уже совсем иначе. Кажется, единственный человек, которому стоило вовремя сказать "Иван Иванович, ну Хватит уже Экспериментировать", был сам Иван Иванович.