"Этюды на тему Необъяснимой Смерти".
Фрэнсис глесснер ли (1878-1962) проявляла большой интерес к криминалистике. Получив богатое наследство, Фрэнсис (тогда уже немолодая женщина) распорядилась деньгами весьма оригинально: она стала мастерить кукольные домики - диорамы, воссоздающие место реальных убийств. Домики эти служили наглядным пособием для полицейских и помогали им оттачивать методы расследования
. Мадам глесснер ли устраивала в своём роскошном особняке приёмы, приглашала сыщиков и узнавала от них подробности детективной работы.
Диорамы Фрэнсис глесснер ли до сих пор верой и правдой служат закону: они навсегда сохраняют место преступления нетронутым, пусть и в миниатюре. Следователи изучают его вновь и вновь и находят улики, помогающие раскрыть убийство. Сама Фрэнсис свои творения "Этюдами на тему Необъяснимой Смерти называла". Все диорамы Фрэнсис ли имитируют сцены настоящих убийств. Здесь полно нюансов и мелочей. Они не только весьма правдоподобно выглядят, но и умело подстёгивают аналитические и дедуктивные способности сыщиков.
Разглядывая эти кукольные домики, детективы учатся подмечать в комнате важные детали и по ним восстанавливать события, отрабатывают навык досконального осмотра места преступления. "Этюды" миллионерши - энтузиастки использовались в подготовке следователей Чикаго, а в Мэриленде "убийственные домики" служат пособием для будущих криминалистов и по сей день. По словам самой ли, требовались "Неиссякаемое Терпение, Четкость, Мастерство и Изобретательность". Б льшая часть мебели делалась с нуля при помощи инструментов, которыми пользуются ювелиры или стоматологи, работать приходилось с огромным увеличительным стеклом. Карнизы, двери и окна домов вырезались ножовкой из багетной основы. Каждая дверь в "Этюдах" действующие петли и замки имела. Каждый труп и одежду для него ли изготавливала сама. Начинала с голов из фарфора, затем создавала туловище из хлопка, наполненное мелкой дробью для веса и гибкости приделывала к нему руки от немецких кукол, ноги со ступнями вырезала из дерева. Лица нежно и деликатно красила в тона, указывающие на причину смерти человека и степень разложения трупа: например, малиново - розовый означал смерть от угарного газа. Она втыкала нож в живот модели, удостоверяясь, что он введен под правильным углом, или вешала "Труп" на завязанной со знанием дела петле. Колготки и одежду для жертв она вязала из нащипанных из тканей ниток спицами для кружев размером со швейную иголку. Это было трудно - за один раз получалось связать лишь несколько рядов. На каждой кукле вдобавок было еще и нижнее белье.
Многие "Этюды" ли демонстрируют гендерную природу пространства - конфликт на сексуальной почве лежит в основе многих преступлений. Большинство жертв - женщины, жестоко убитые у себя дома. Эдгар Аллан по как-то сказал, что смерть прекрасной женщины есть "Самая Поэтическая Тема в Мире", безнаказанное насилие в отношении женщин продолжает питать нарративы поп-культуры и в наши дни. Ли, с одной стороны, воспроизводила этот устойчивый образ невинно убиенной женщины - жертвы, столь популярный в живописи, кино и криминальной литературе, с другой - демонстрировала, что насилие часто рождается внутри дома: интерьеры ее миниатюр, с их патриархальным бытом, такие уютные и даже сентиментальные, оказываются пространствами ужаса и жестокости. В эти сцены идеально упорядоченного хаоса ли действительно вложила всю душу.